azure

新聞にありがとう

やはり年が明ける前に書いておきたいと思う。
2007年11月15日、恵那山に一機の小型飛行機が墜落した。当日、ウェブで速報の見出しを見て、「こういう事故は連鎖するよなあ」とだけ思い、その事故のことは特に気にも留めなかった。
翌朝、朝刊を何気なく眺めていて、ふと目が留まった。知っている名前だ。いや、知っているどころではない。学生時代からの弟分だ。不思議となついてくれて、ずっと付き合ってきた奴の名前だ。その名前の持ち主は、航空写真のカメラマンとして、墜落した飛行機に搭乗していた。社名、職種、姓名、年齢、全て一致する。何度も何度も読み返した。本人に間違いなかった。あいつの会社に電話をした。「棚田は死んだんですか」「残念ですが」

翌々日、通夜。アザだらけの顔。鼻血の跡。でも、半眼半口で、あいつらしい穏やかな表情をしていたのがせめてもの救いだった。仕事で九州に出向いている時に「佐古さん、今、どこからかわかりますか〜？福岡ドームっす。へへっ」と、ホークスファンである僕に、悪戯っぽく自慢気に電話をしてきた声が甦る。とにかく、ただひたすらに悔しかった。本当に悔しかった。

もし新聞を読んでいなければ、何も知らずに、今年もまたあいつに年賀状を出していたことだろうと思う。教えてくれてありがとう。そして、2007年にさようなら。