December 28, 2006

年の瀬に #1

2年前のちょうど今頃だった。
僕は初めて彼女に会った。たった1分ほどだったけれども、僕の手を握り締めて、キラキラした瞳で見つめながら話をしてくれた。「いつも陰で静かに応援しています」と伝えると、「えぇ〜なんで静かに?」と、小首をかしげて、泣きそうになるくらい可愛い笑顔で言われた。そして、「そうやな、同じ応援するならば、もっと積極的に応援しよう」と決意した。彼女の病が発覚したのは、その2週間後だ。H.M.彼女の年齢は僕の一つ下。絶対に死なせるものかと、僕は祈った。

でも、もう彼女はいない。

忘れもしない。もう6年近く前になる。大切な、本当に大切な、かけがえのない同級生を、同じ病で亡くした。そっくりな、小さい子供を残して逝ってしまった。その同級生とは、共通の友人がいた。金沢に居た頃に、たまたま知り合って、22年前に、これまた、たまたま同じタイミングで京都に居を移した。そして、その3年後、二人で涙を必死にこらえながら、夜行で金沢へ向かった。バイクの事故だった。

僕は負けない。生きるということの半分は、「耐えること」だと思う。

僕は、時に傍若無人だと自分でも思うことがある。周囲をハラハラさせてしまうこともあるかもしれない。でも、そういう時に限って、妙に醒めた目で自分を見つめていたりする。周囲の人たち、ごめんなさい。僕は、誰に頼まれるでもなく、もっと生きたかっただろう人たち(父親や友たち、そしてM)の心を背負って生きてしまっている。

今年も楽しかったこと、辛抱したこと、本当にいろいろあった。それはないやろ、という嘘もつかれた。長年、損得抜きで付き合えると信じていた先輩から、ヒドい嫌味を投げられた。「そんな風に俺のこと見てたんや」という言葉は、信頼度が大きかった分、内心ヘコみ具合も半端じゃなかった。そういえば、ひと月に500時間以上仕事をした月もあった。ずっと楽しみにしていた約束をドタキャンもされた。シカトもされた。

……。下唇を噛み締めたことばかり出てくる。俺って、結構クラいなあ(苦笑)。

明日は楽しかったことばかりを思い出そう。やっぱり生きていることのもう半分は「(あいつらとも一緒に)笑うこと」なのだし。